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Prefazione

di Lama Paljin Tulku Rinpoce

Uscito la prima volta nel 1990 per i tipi di Rusconi editore, que-
sto libro è già di per sé una dimostrazione concreta di quella via 
di mezzo che rende efficaci gli insegnamenti del Buddha.

Non ha il peso del trattato critico, non ha i limiti della volgariz-
zazione, non si formalizza né indulge nella minuziosità linguisti-
ca relativa alla traduzione dei termini, ma ci fornisce un quadro 
preciso dell’ambiente in cui è nato e vissuto il Buddha e ci parla in 
modo colto ma comprensibile della sua dottrina.

In ogni pagina il lettore potrà inoltre trovare tracce della ecce-
zionale personalità dell’autore: un intellettuale, filosofo e ricerca-
tore, animato da infinite curiosità che hanno caratterizzato l’inte-
ro arco della sua esistenza, portandolo a esperienze il cui riflesso 
brilla tra le righe di una narrazione originale e accattivante.

Budda e il suo glorioso mondo non si rivolge a chi cerca una fede 
alla quale ancorarsi, ma parla a coloro che intendono la ragione 
come via verso la comprensione del senso della vita. E ciò coin-
cide con il fatto che la tradizione buddhista sia spesso definita la 
religione del dubbio: lo stesso Buddha diceva che i suoi insegna-
menti non dovevano essere accettati sulla base di una fede cieca e 
suggeriva ai suoi discepoli di credere soltanto in ciò che, una volta 
direttamente sperimentato, potesse essere riconosciuto da ciascu-
no come utile e vero.

Con queste parole il Risvegliato non imponeva una dottrina 
ma indicava una via, lasciando ognuno libero di seguirla oppure 
di praticare qualsiasi altra tradizione ritenuta, alla prova dei fatti, 
migliore. La realizzazione è appannaggio di pochi individui, ma 
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ogni passo sul sentiero della liberazione, sebbene piccolo e incer-
to, può dare gioia.

La cosa valeva 2500 anni fa ed è attuale anche ai giorni nostri. 
Infatti da sempre gli uomini sono troppo concentrati sulla ricerca 
del benessere e dell’utile personale, e, spinti dall’ego, ricercano la 
soddisfazione dei desideri cadendo vittime dei sentimenti pertur-
banti e delle emozioni distruttive.

Il desiderio, l’avversione e la confusione mentale sono, oggi 
come ieri, i tre veleni che ammorbano l’esistenza degli esseri. Tro-
vare un antidoto a questi veleni è il compito delle filosofie e delle 
religioni, chiamate a spiegare il senso di una vita che vede il dolo-
re fisico e psichico come destino per gli esseri senzienti.

E a questo destino, così chiaramente intuito dal Risvegliato, 
molte correnti di pensiero hanno dato a modo loro una risposta 
che nel tempo è andata perdendo incisività. Viviamo in un’epoca 
di degenerazione in cui le coscienze di chi pratica e di chi ascolta, 
oscurate dall’ego, non sanno vedere la luce della spiritualità: tutto 
è inteso in termini materiali. E tale visione riduce il significato del 
vivere a un attaccamento alle illusioni, con la conseguenza che i 
pensieri e le conclusioni dei viventi sono erroneamente orientati 
verso una realtà nella quale la transitorietà e la morte sono temuti 
e l’interdipendenza, per quanto intuita, non è accettata.

C’è una ristrettezza di vedute che mette in primo piano la ri-
cerca del bene personale facendo del guadagno, dei piaceri, della 
fama i valori di riferimento per uscire dalla sofferenza, senza ca-
pire che il desiderio eretto a sistema non può che portare alla na-
scita di sempre nuovi desideri, incatenando così l’uomo al ciclo 
delle rinascite. Ovvero alla continua rinascita di nuove passioni 
che diventano ulteriori gabbie per una mente che non sa riscattar-
si e resta prigioniera delle proprie speranze, nate dall’illusione e 
dall’egoismo.

L’egoismo spinge infatti l’uomo a volere che una occasio-
ne favorevole si mantenga stabile nel tempo anziché vederla, 
più realisticamente, come una circostanza transitoria sogget-
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ta, come tutto ciò che appartiene al mondo manifesto, alla legge 
dell’impermanenza.

La consapevolezza, si sa, non è di tutti e quando gli uomini si 
abbandonano a fantasticherie sul passato (che non c’è più) o sul 
futuro (che non c’è già) perdono di vista il qui e ora, unica dimen-
sione in cui la presenza gioca un proprio ruolo inconfutabile.

E perdono anche l’opportunità di godere della serenità che de-
riva dal bene, poiché le virtù dell’ottuplice sentiero suggerito dal 
Buddha è più facile richiederle agli altri che praticarle noi stessi.

Carlo Coccioli ha ben compreso che secondo il Buddhismo, 
tutto si riduce a un modo di vivere e ha cercato di sottolinearne 
l’essenza morale. Il modo con cui egli spiega la vita del Buddha 
rende piacevole l’incontro con i caratteri fondamentali della filo-
sofia del Vittorioso e sollecita all’approfondimento del tema.

Con lo sviluppo dei mezzi di comunicazione e delle nuove tec-
nologie, le traduzioni dei testi e i commentari sul Buddhismo sono 
numerosi e a disposizione di tutti.

Ma certamente è raro trovare qualcuno che, nell’interpretare 
la dottrina del Buddha, sappia con scanzonata lucidità ricordar-
ci che la vita è un sogno e che gli uomini, irrimediabili sognatori, 
amano perdersi nel mare della superficialità, generando mali che 
per la legge del karma saranno irrimediabilmente causa di altre 
sofferenze.

Questo libro si rivela un buon inizio per chi desidera conosce-
re le basi del Buddhismo, e ha il merito di farci apprezzare la di-
sincantata prosa con cui l’autore ha saputo trattare in modo argu-
to il pensiero che ha segnato indelebilmente la cultura orientale e 
che oggi tende a colmare, nell’animo dell’Occidente, il vuoto etico 
prodotto da secoli di errata visione della realtà.

Dal monastero Samten Ling di Graglia Santuario 
Novembre 2011
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Nota all’edizione italiana

Questo non è, o almeno confido che non lo sia, un semplice 
«pastone» o rifacimento tratto da altri libri su Budda; bensì un 
messaggio vivo, fremente, scrupoloso, amoroso, nuovo nella mi-
sura del possibile, e concepito in un linguaggio moderno; assai le-
gato inoltre, anche intimisticamente, all’uomo vivo che lo ha scrit-
to: a me stesso. 

Il lettore vedrà che innanzi tutto è uno sforzo per mettere 
in ordine una materia infinitamente complessa, e non rare volte 
confusa, ingarbugliata; perché Budda, il Budda storico, non lo si 
può capire se lo si isola dal contesto filosofico, religioso, cultu-
rale, antropologico, sociale, del suo tempo nella grande cornice 
dell’induismo; e tale contesto, come tale cornice, non lo si può ca-
pire se in primo luogo non si afferra la differenza di natura, o di 
livello, che esiste fra la relazione uomo-Dio propria dell’Occidente 
e la relazione uomo-Deità – è più corretto dire così – dell’Asia, e 
specialmente dell’India.

Il lettore vedrà poi che questo libro vuole manifestare gli innu-
merevoli elementi di ogni genere che fanno di Budda, sublime per-
sonaggio vissuto circa sei secoli prima di Gesù, una voce incredi-
bilmente vicina agli orecchi e alla mente degli uomini del nostro 
secolo, quelli che conoscono freud, Einstein, Bohm, Hawking, tutta 
la corte della scienza contemporanea. Questa, in particolare la fisi-
ca post-einsteiniana, giunge a una visione globale dell’Universo – 
la Materia, la relatività, il cosiddetto Spirito, la concepibile unità del 
Tutto, o perché no la sua inesistenza? – che sfiora in modo sconvol-
gente le antiche concezioni dell’induismo dal cui frondoso tronco il 
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buddismo è nato. Il buddismo non teme, insomma, i favolosi attuali 
progressi della Scienza; non ha mai bruciato vivo un Giordano Bru-
no né ha messo in ginocchio un Galileo Galilei.

La prima cosa che si deve imparare del e dal buddismo è che 
il buddismo è tolleranza perché è benevolenza universale ed è 
compassione. La compassione – verso tutti gli esseri viventi e sen-
zienti – è infinitamente più importante che ogni discussione di or-
dine metafisico circa Dio o il divino.

Che cosa mi proponga realmente con questo libro non è faci-
le dirlo. Non certo convertire il lettore al buddismo. Al massimo 
posso propormi, servendomi del buddismo, di scuotere il suolo 
sotto gli addormentati. L’espressione viene da Shakespeare, ma 
non so se nel testo si dica suolo o tappeto. In questo libro parec-
chie cose sono citate come me le riporta la memoria. Nel corso 
di un colloquio con l’editore italiano, sono stato invitato a pre-
sentare, alla fine del volume, una bibliografia. Ho detto sì e mi 
sono messo al lavoro. Ma confesso di non essere riuscito neanche 
a elencare tutti i libri, i testi, eccetera, dai quali sono fisicamente 
circondato qui nella mia casa di Città del Messico. E che cosa dire 
dei molti, dei moltissimi che ho altrove, nella mia casa di firenze, 
nella mia casa di San Antonio in Texas, e dell’immensa quantità 
di parole lette e meditate nelle biblioteche pubbliche di cui sono, 
in vari paesi del mondo, infaticabile frequentatore? Ho pertanto 
rinunciato a scrivere la bibliografia sollecitata. Non poche opere, 
quelle a cui sono più direttamente legato, le ho annotate nel cor-
so di queste pagine. Del resto non si può redigere correttamente 
una bibliografia del buddismo senza inserirla in una bibliografia 
dell’induismo in generale. Ciò moltiplicherebbe quasi all’infinito 
la fatica. La quale fatica in fin dei conti non servirebbe a nulla. In 
maggioranza si tratta di opere che non sono recuperabili se non 
in biblioteche più o meno specializzate. Ora, colui che frequenta le 
biblioteche pubbliche moderne non ha bisogno di nessuna biblio-
grafia parziale che possa offrirgli un autore. La tecnica dei compu-
ters è quasi sempre a sua disposizione.
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Il lettore non mancherà di osservare che in questo libro abbon-
dano le ripetizioni. Prima di tutto si dica che il mio è un libro fat-
to a mano, artigianale, scritto con una macchina da scrivere che 
non ha nulla delle sofisticazioni ultimo grido: non mi comunica, 
per esempio, quante volte ho usato il verbo «prediligere». Si dica 
altresì al lettore che in moltissimi casi il reiterare è voluto. forma 
parte di una tecnica d’insegnamento di sapore orientale. I con-
cetti vanno infissi nelle teste altrui a colpi di martello; ogni mar-
tellata assume la forma di una ripetizione. Si tratta di fare capi-
re un mondo profondamente diverso. Con la ripetizione non solo 
s’insinuano nella mente del lettore concetti che gli sono del tutto 
estranei; in più si provoca in lui quella «mutatio mentis», o cam-
biamento della mente, che in una certa misura è una specie di 
conversione. In senso religioso non pretendo convertire nessuno, 
come ho detto; in senso psicologico desidero che il buddismo ven-
ga «capito» nell’accezione più vasta del verbo. Questo perché sono 
convinto che il buddismo non si può capire «un poco»: o lo si ca-
pisce profondamente, folgorantemente, o non lo si capisce affatto.

Dal punto di vista della stesura di questo libro mi sono poi tro-
vato a faccia a faccia, una volta ancora, con l’eterno problema della 
terminologia, o meglio della grafia dei nomi, visto che, oltre alle 
comprensibili difficoltà che inevitabilmente presenta il trascrivere 
in caratteri latini le lingue orientali, succede che, quando di testi 
buddici o buddisti si tratta, il sanscrito rivaleggia col pali e talvol-
ta con l’ardhamagadhi. Troviamo forme diverse perfino nelle pa-
role più basilari e più frequenti, cominciando dal nome personale 
e familiare del Budda storico (quello di cui ci occupiamo), che può 
essere Siddharta o Siddhatta, Gautama o Gotama o Gotamo…; e 
dal nome del famoso e misterioso Nirvana, che nei testi pali viene 
chiamato Nibbana, meno simpatico all’udito; e che cosa fare del-
le mille acche che cospargono l’insieme e che nulla o molto poco 
suggeriscono al lettore che non sia un tecnico in linguistica? Idem 
nei riguardi dei segni che si mettono sopra o sotto le consonanti 
e le vocali per precisarne il suono: un temibile mondo di tecnici-
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smi capace di scoraggiare la più intrepida buona volontà. Di tutto 
ciò, francamente, io ho deciso di preoccuparmi poco, il meno pos-
sibile, in questo libro: per non annoiare il lettore e per non sfinire 
me stesso. fra le varie forme ho quindi scelto secondo un criterio 
di buon senso; ho quasi sempre adottato quelle meno sgradevoli 
alla sensibilità visiva e uditiva di noi italiani; ho eliminato acche 
a iosa, il che non m’impedisce di scrivere «Shiva», perché più cor-
rente, se desidero che si pronunci «sciva»; e spesso ho ceduto al 
mio gusto personale, o addirittura al capriccio, per cui potrebbe 
darsi che, per distrazione o disinvoltura o ignoranza, abbia usa-
to forme diverse per il medesimo nome. Quando ero giovane «me 
devanaba los sesos» per dirlo al modo degli spagnoli, nello sforzo 
di rendere puntualmente in caratteri latini le lingue semitiche che 
in quei tempi mi assorbivano. Oggi penso che avrei potuto dipa-
nare il mio cervello, «los sesos», per più utili imprese.

Carlo Coccioli 
Messico, dicembre 1989
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La caratteristica del buddismo è non-essere perché sempre sta-
essendo: flusso interminabile di divenire. Lo stesso in certa misura 
succede col libro che il lettore comincia a leggere ora; questo, più 
che un libro, è un progetto di un libro. È un libro «in progresso»: 
un divenire di libro. Se all’autore viene concessa vita sufficiente, 
è probabile che fra dieci o quindici anni, al termine (mai termi-
nato) di versioni ed edizioni successive, questo libro sarà un’altra 
cosa: un altro libro. L’autore, sapendolo e dicendolo, riconosce che 
il testo attuale è in ogni senso difettoso; non manca di ambiguità 
né di approssimazione; rivela dubbi, perplessità, talvolta assenze 
del sapere; non è neanche uniforme nella terminologia. È un libro 
artigianale, personale, che non ha goduto di aiutanti redazionali 
né di computers. Questo «progetto di libro» dovrebbe pertanto 
essere visto, nel suo stato attuale, come un interessante, perché 
no?, riflesso della vita. Per non tormentarsi troppo davanti a tutto 
ciò, l’autore ricorda a sé stesso il proverbio arabo secondo cui so-
lamente Dio è perfetto. Ma, vedendo il mondo com’è, un buddista 
eccepisce che perfetto non è nemmeno un dio. (1989)
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Tre parole in lingua pali riassumono il pensiero e il sentire del 
buddismo. Esse sono: anicca, dukkha, anatta. Non abbonderemo 
in parole esotiche nel corso di questo libro, ma le tre parole meri-
tano di essere imparate a memoria.

La lingua pali è una lingua antica dell’India molto vicina alla 
lingua sanscrita e parlata (fino ai nostri giorni) da buddisti del sud. 

«Anicca» significa che niente dura, tutto è impermanente, e 
che quando si dice «essere» sarebbe molto più corretto dire «dive-
nire». Tutto si muove: è un fluire. È quello che afferma la Scienza 
contemporanea, la fisica del dopo-Einstein (e magari anche di un 
po’ prima di Einstein). L’atomo, che era tenuto per il mattone della 
Materia, non è atomo, che vuole dire indivisibile, e non è mate-
ria. Non lo è perché a conti fatti la Materia non esiste: è soltanto 
un modo di essere dello Spazio, di cui d’altronde sarebbe logico 
domandarsi se «esista» davvero: o se non esista neanche lui! Ma 
«esistere» che cos’è?

«Dukkha» significa che tutte le cose sono malate, soffrono, 
sono incomplete, sono imperfette, sono «legate al non-amato e se-
parate dall’amato». 

«Anatta» non è una parola che s’intende facilmente; si pre-
sta a malintesi e ha provocato (e continua a provocare) innume-
revoli discussioni. Interpretata testualmente potrebbe volere 
dire che non esiste l’anima. Anima in lingua pali si dice «atta», 
e in «anatta» è visibile l’alfa privativa. Ma il concetto non è così 
semplice come potrebbe sembrare. Lo vedremo, penso, nel cor-
so del libro.
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Scrivere questo libro non sarà facile; è scomodo, per comincia-
re, scrivere una vita di Budda. Non che manchino i documenti: al 
contrario abbondano. Solo che una vita di Budda dovrebbe inte-
ressare principalmente i buddisti, e non ci risulta che i buddisti, 
quelli autentici per lo meno (ma chi o che cosa è un buddista «au-
tentico»?), s’interessino molto alla vita di Budda.

«Se m’imbatto per la strada con Budda, che faccio?», domandò 
un discepolo al suo guru (o maestro).

«Ammazzalo!», fu la risposta.

Il che non incoraggia nessuno, evidentemente, a scrivere una 
vita di Budda. Ma conviene dire subito che i buddisti-zen, i quali 
sono parte di uno dei tanti buddismi che esistono e fioriscono, 
offrono una quasi rassicurante spiegazione all’«ammazzalo!» del 
maestro. Spiegano che, se un buddista vede Budda per la stra-
da, o in qualsiasi altro luogo, ciò significa che vi è soluzione di 
continuità fra lui e Budda: la buddità di quel buddista è quindi 
difettosa. Se non lo fosse, quel buddista e Budda farebbero uno: 
per cui il buddista non vedrebbe più Budda, non lo incontrerebbe 
né per la strada né altrove.

Il buddismo è fatto di raffinatezze mentali, e di paradossi. Chi 
è o che cosa è Budda? La parola «budda» viene da un verbo san-
scrito, e pali, che significa «svegliarsi». Budda è lo Svegliato per 
eccellenza.

È che, più o meno, noi tutti dormiamo. Non dice presso a poco 
Shakespeare, in uno dei suoi drammi, che «bisogna agitare il suo-
lo sotto il sonno di questi addormentati»? La condizione umana è 
sonnecchiare.

Chi è o che cosa è Budda? (e ci riferiamo direttamente al Budda 
storico di cui qui si parlerà; lo preciso perché vi sono stati altri bud-
da prima di lui). forse è Dio, è un dio? Assolutamente no. Un giorno 
che stava sotto un albero – passò quasi tutta la sua lunga vita sotto 
gli alberi – gli si avvicinò un brahmano di nome Drona. I brahmani 
erano (e sono) i membri della più alta delle caste indiane.
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«Sei una deva (un essere divino)?», domandò Drona a Budda.
«Non lo sono», rispose Budda.
«Sei un gandharva?», disse allora il brahmano (alludendo ad 

altri esseri non umani).
«Non lo sono».
«Sei un yaksha?».
«Non lo sono».
«Allora sei un uomo!».
«Non sono un uomo», rispose Budda.
E disse che era un budda…
Ma uno può essere buddista senza credere nei budda, né in 

Budda.

A volte Budda invece, assillato dalle domande, restava silen-
zioso. È quello che suole chiamarsi: il Nobile Silenzio.

«Venerabile Gotama, c’è l’anima?», gli domandò un giorno un 
errante chiamato Vacchagotta.

I testi dicono che Budda restò silenzioso.
«Allora, venerabile Gotama, l’anima non c’è», credette corretto 

concludere l’errante.
I testi dicono che Budda restò silenzioso.
Vacchagotta si alza e, probabilmente «muy encabronado» – mi 

si perdoni la parola spagnola assai volgare: sarà l’unica di tutto il 
libro –, se ne va.

Nello scrivere queste righe, tuttora assai perplesso circa il modo 
di affrontare una «vita di Budda», volgo spesso la testa verso la mia 
sinistra per vedere, al di là dei vetri un po’ opachi delle grandi 
finestre, il piccolo giardino messicano dalle alte barriere grigie: i 
muri che ho fatto elevare per «difendermi» contro l’esterno. Vedo 
qualche albero dalle foglie verdissime, ma soprattutto vedo gli 
uccelli. Sono di sette od otto specie diverse e tutto il giorno ven-
gono ad alimentarsi (saranno cento, duecento?) col mangime che 
incessantemente rinnoviamo. Se fossi un buon buddista, io non mi 
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commuoverei davanti a tale spettacolo (perché il buddismo rifiuta 
le emozioni), al quale si aggiunge l’incredibile presenza dei coli-
brì. Purtroppo non sono un buon buddista e mi commuovo. Non 
posso affermare che sia il buddismo che mi spinge ad alimentare 
tutti questi animali, ma il buddismo è anche e soprattutto questo: 
compassione (sebbene aliena alla sensibleria). forse un buddista 
non sa definire disinvoltamente l’anima – dirà balbettando che è 
un complesso di elementi… – ma non ha dubbi nei riguardi della 
compassione. Se l’anima «esiste» questi uccelli del giardino hanno 
un’anima tanto quanto me (probabilmente meno evoluta, e rac-
chiusa in un corpo fisico meno favorito dalla Natura che quello 
dell’uomo). Di una cosa si è certi: che, esattamente come me, gli uc-
celli che scorgo sono nati soffrendo, vivono soffrendo, moriranno 
soffrendo. Il cosiddetto Mondo spaziotemporale, questo in cui ci 
troviamo, può addirittura non esistere: può essere soltanto un’il-
lusione; ma è assolutamente innegabile che in esso tutti soffriamo. 
Per cui la compassione verso gli altri, tutti gli altri, dagli insetti 
agli elefanti, da Einstein a fiorino il mio cane amato che è morto, 
non è soltanto un’esigenza del cuore, ma un’ineluttabile legge della 
logica: ci troviamo tutti nello stesso inferno.

Tuttavia vorrei cominciare questo libro secondo uno schema 
più razionale: con qualche coerenza.

Quando la mattina mi sveglio (o, più esattamente, mi sveglio 
nel senso banale della parola, che non è quello vero) è frequente che 
alcune parole vengano alle mie labbra: «Ti ringrazio perché mi sono 
svegliato vivo; per la quiete di questa camera; per il silenzio che av-
volge questa casa; perché mi sento bene e perché la mia anca destra, 
fratturata anni fa nell’incidente automobilistico del Texas, mi con-
sente, pur con qualche dolore, di camminare. Ti ringrazio per l’età 
matura che mi si concede; per i miei familiari che vivono la loro vita 
in Italia o altrove; Ti ringrazio perché sono riuscito a sopportare, in 
fin dei conti, lo strazio che prima provocò in me la morte del mio 
cane Oliver (nell’incidente texano), poi quella, più naturale perché 




